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È davvero un onore e una gioia grande partecipare all’inaugurazione dell’anno accademico di un ateneo 
a me caro, per la presenza di tanti colleghi con cui ho condiviso importanti attività scientifiche, 
didattiche e culturali in senso lato, per l’apertura e il dinamismo che lo contraddistingue, per il senso di 
comunità che si respira in ogni iniziativa, per l’affabilità di tutte le persone che lo abitano, a partire dal 
tratto umano inconfondibile di chi ricopre la massima responsabilità. 

Mi si consenta di premettere qualche parola sulla scelta del tema. Eumenidi: una tragedia di Eschilo del 
V secolo a.C. incentrata sul problema della giustizia. 
Perché ritornare a un testo così remoto? Perché, soprattutto, da parte di chi non è un’esperta di cultura, 
lingua e civiltà della Grecia antica, ma si occupa di giustizia del nostro tempo? 
Invero, non è la prima volta che mi occupo di questi temi e se mi accingo a prendere nuovamente la 
parola a partire da una tragedia classica è per la convinzione che i testi a cui oggi ci accostiamo ci 
conducono in un mondo senza tempo che parla a ogni tempo, sanno raggiungere ogni uomo e a ogni 
donna, in qualunque condizione e in qualunque epoca, per quella energia di reiterazione di cui parlava 
Steiner che la tragedia porta con sé, cioè la loro inesauribile capacità di inventare storie (E. Cantarella). 
Storie che sono attuali, non da attualizzare: perché narrano i problemi della polis collocandoli in un 
contesto mitico, che conferisce alla narrazione quella distanza tragica che la spoglia di ogni 
contingenza e la focalizza sulle dinamiche proprie di ogni relazione umana e sociale di sempre. 

La chiave di ingresso ci è offerta dalle parole di Marc Bloch: «È necessario che nella natura umana e 
nelle umane società ci sia un sostrato immutabile», che legittima anche noi, donne e uomini del XXI 
secolo, a «porre agli antichi le domande che appaiono più pertinenti a noi moderni».  

Fiduciosa di questa potenza della tragedia, più che della solidità delle mie riflessioni, mi accingo a 
porgere a questo illustrissimo uditorio alcune suggestioni che la rilettura dell’Orestea di Eschilo e, in 
particolare, delle Eumenidi offre a una giurista, che pratica le vie del diritto come studiosa nelle sue 
declinazioni costituzionali e come componente di quella Corte che sono onorata di presiedere. 

 

1  Un passaggio di civiltà 

Eumenidi è la tragedia in cui, al termine della saga sanguinosa degli Atridi, un processo per matricidio 
pone fine alla violenza attraverso l’istituzione del tribunale, Come osserva Giorgio Agamben sulla scia 
di Nicole Loraux, l’Orestea costituisce «l’evocazione della lunga catena di uccisioni nella casa degli 
Atridi e, insieme, la commemorazione del suo superamento attraverso la fondazione del tribunale 



dell’Areopago, che porrà fine alla carneficina famigliare». 
In questo, ben si può dire che l’Orestea celebri una svolta di civiltà. 
 
Eumenidi è la tragedia conclusiva dell’unica trilogia che ci è pervenuta, è preceduta da Agamennone e 
dalle Coefore e vi si narra una storia di male che colpisce Ifigenia, Agamennone, Clitemestra, Oreste ed 
è provocata dall’antica giustizia delle Erinni, antiche dee ctonie, mostruose figure femminili, legate al 
mondo sotterraneo e oscuro della notte, che scatenano la loro ira implacabile non appena si commette 
un delitto, soprattutto se è versato il sangue dei parenti. 
Se le prime due tragedie dell’Orestea di Eschilo sono cupe e intrise di violenza, nella terza tragedia, le 
Eumenidi, il registro cambia. La vendetta si interrompe grazie all’intervento di Atena – dea della 
sapienza, scaturita dalla testa di Zeus – la quale, per giudicare il caso di Oreste, istituisce un apposito 
tribunale, che ricorda la struttura dell’Areopago, composto da dodici cittadini e presieduto dalla stessa 
Atena. Davanti a quel tribunale si celebra un processo: già in apertura, l’imputato riconosce di aver 
commesso il matricidio di cui è accusato; ma alla fine, nel momento della decisione, i voti sono pari, e 
si procede con l’assoluzione di Oreste, perché Atena – che presiede – si schiera a suo favore e il suo 
voto pesa di più di quello degli altri membri. 
Nelle Eumenidi, la tragedia non finisce in tragedia. Oreste è prosciolto e l’antica giustizia vendicativa 
delle Erinni subisce una profonda trasformazione. La dea Atena interviene non per elargire un atto di 
grazia verso l’imputato, ma per porre un nuovo ordine, che si affida anzitutto alla parola, al logos. 
 
La composizione e la rappresentazione dell’Orestea si situano al culmine di un periodo di 
trasformazioni sociali e di riforme istituzionali che, dall’epoca di Clistene a quella di Efialte, 
riguardano l’intera struttura della città e interessano direttamente il ruolo dell’Areopago, che si pone al 
centro delle nostre riflessioni. 
Con la riforma di Efialte del 462 si è «privato l’Areopago della sua funzione di consiglio, di “guardiano 
delle leggi” per limitarlo ai suoi attributi giudiziari. 
Eschilo non sembra schierarsi né a sostegno né contro le riforme in atto. Al centro delle sue riflessioni 
si colloca la preoccupazione di scongiurare la stasis, la divisione e la lotta tra fazioni nella città e offrire 
un contributo alla costruzione di una comunità unita proiettata verso un futuro florido.  
 
Mio intendimento è sviluppare due ordini di considerazioni sollecitate dalla grande trasformazione di 
civiltà che si celebra nelle Eumenidi: 
Il primo riguarda le modalità di manifestazione della giustizia: dalla maledizione al logos. 
Il secondo attiene alle implicazioni della singola vicenda giudiziaria sulla intera polis. 
 
 
2  Dalla maledizione al logos 

Nel passaggio dalla antica giustizia vendicativa al nuovo ordine fondato – come dirà Atena – «su un 
istituto di giustizia che resterà saldo per sempre», cioè il processo davanti a un tribunale, Atena non 
prende semplicemente il posto delle Erinni. Anzi: dopo aver udito la “confessione” di Oreste, ella si 
astiene dal giudicare da sola, per la complessità della situazione. 

«Sono argivo, e tu conosci bene mio padre, Agamennone, condottiero di flotte guerresche: con il suo aiuto 
rendesti Troia, la citta di Ilio, non più città. Costui perì in modo indegno, quando fece ritorno a casa: lo 
uccise mia madre, donna fosca di mente, avvolgendolo in astuti lacci, che attestavano la strage compiuta 
nel bagno. Ed io, esule prima di allora, tornai ed uccisi, non lo negherò, colei che mi partorì, con una 
uccisione che vendicava il mio padre amatissimo. Di ciò fu insieme con me autore il Lossia, che mi 



predisse sferzate di pene sul cuore, se non avessi agito contro i responsabili di queste azioni. Giudica tu se 
mi comportai secondo giustizia oppure no. Sono in tuo potere: qualunque cosa di me sarò consenziente» 
(vv. 456-469). 

Il primo atto, l’apertura del processo vede Oreste riconoscere di aver commesso il matricidio, ma anche 
spiegare le ragioni che l’hanno indotto a tale gesto estremo. Richiama l’assassinio del padre e il suo 
tradimento; richiama il suggerimento di Apollo che lo indusse alla vendetta. 

Una tale complessità di situazione richiede un giudice altrettanto complesso: un tribunale composto da 
giudici giurati, scelti tra i migliori cittadini e presieduto dalla dea Atena. 

«La questione è troppo grave perché si ritenga di farla giudicare da uomini; ma neppure a me è lecito 
dirimere liti di sangue scatenate da acuto rancore […] poiché la situazione è precipitata a tal punto, io 
sceglierò per gli omicidi giudici giurati e fonderò un istituto di giustizia che resterà saldo per sempre» (vv. 
470-484). 

Nasce il tribunale degli uomini, presieduto dalla dea della sapienza. 

Nel processo che segue dominano il logos, la parola, il ragionamento, la persuasione, la prova. 
Il ragionare prende il posto dell’istinto vendicativo. La pacatezza e la riflessione, quello della reattività. 
L’argomentare e il motivare, quello del mistero. 
Le prove, la verifica dei fatti e delle circostanze prendono il posto del giuramento e di altre ritualità 
performative. Forte e netto è il contrasto tra l’indicibilità delle Erinni e l’argomentare di Atena in 
tribunale. 
 
Per meglio comprendere questo passaggio, dobbiamo fare un passo indietro. La prima scena della 
tragedia ritrae le Erinni dormienti che emettono un cupo mormorio, «in una dimensione anteriore 
all’articolazione di un linguaggio vero e proprio» (V. Di Benedetto). La stessa vista delle Erinni riduce 
al silenzio, come ben sottolinea Silvia Montiglio: bisogna chiudere la bocca alla presenza delle Erinni. 
Non si può pronunciare un discorso e neppure proferire alcun suono. 
 
Nella medesima scena, quando la Pizia entra nel tempio di Apollo e scorge le Erinni, esplode in una 
esclamazione di terrore e impotenza: «Orrendo a dirsi e a vedersi» (v. 34). E la sacerdotessa non riesce 
a descriverle se non con una serie di termini e aggettivi di connotato negativo, come se la loro natura 
sfuggisse ad ogni descrizione verbale. Non sono donne, ma nemmeno Gorgoni; non si riconosce la 
razza di una tale congrega di esseri indefinibili: 
 

«dinanzi a quest’uomo dorme una strana schiera di donne adagiate sui seggi. No, non donne, ma Gorgoni 
le chiamo; anzi, neppure a figure di Gorgoni potrei paragonarle.  […] Arpie […] ma queste sono prive di 
ali, e nere, e ripugnanti in tutto a vedersi. Russano esalando repellenti sospiri e dagli occhi stillano 
sgradevoli umori. Il loro addobbo non è quale conviene indossare né davanti a simulacri di dei né in case 
di uomini. Non riconosco la razza di una tale congrega, né so quale terra si vanti d’aver nutrito quella 
stirpe impunemente senza dover gemere pentita dell’impegno profuso» (vv. 48-63). 

La contrapposizione con Atena si staglia maestosa all’inizio del processo. Atena chiede chi siano quelle 
creature mostruose e chiede che le sia tutto spiegato con un «discorso perspicuo»: 

«ATENA: Al vedere in questa terra una tale adunanza non provo paura alcuna, ma stupore appare ai miei 
occhi. Chi mai siete? A tutti insieme io parlo, a questo straniero seduto accanto al mio simulacro, e a voi 
[le Erinni]: a nessun essere generato somigliate, né mai foste viste dai numi fra le dee, né l’aspetto vostro 



può accordarsi con quello umano » 
CORO: «Apprenderai ogni cosa a breve…» 
ATENA: «apprenderò, se mi si rivolgerà un discorso perspicuo» (vv. 408 ss.). 

 
«Un discorso perspicuo»: François Ost afferma che di tutti i temi di cui sono intessute le trame della 
trilogia di Oreste, quello della parola si rivela come il più decisivo. Anzi, egli suggerisce che esso è 
«anche più importante delle mutazioni del diritto che mette in scena l’Orestea». 

Il Processo che segue è tutto basato sul dialogo, tra l’accusa delle Erinni, la difesa di Apollo e Atena 
stessa. 
Dopo la confessione di Oreste cui abbiamo già accennato, segue l’accusa delle Erinni, che 
rimproverano a Oreste di non voler prestare giuramento, cioè quella formula tipizzata espressa davanti 
alle divinità, che costituiva essa stessa un giudizio. Una pratica giudiziaria che prevedeva che 
l’accusato giurasse la propria innocenza invocando la punizione divina in caso di spergiuro. 
Oreste non può giurare, perché non può negare di aver ucciso la madre. La pratica del giuramento 
richiederebbe una semplificazione della condizione di Oreste che non potrebbe rendere ragione della 
complessità del suo agire: egli è colpevole – per aver commesso l’orrendo fatto – ma allo stesso tempo 
non lo è – avendo dovuto eseguire la vendetta necessaria a punire i responsabili del vergognoso 
assassinio del padre Agamennone perpetrato con l’inganno. 
 
La giustizia delle Erinni è intessuta di giuramenti e maledizioni. La loro parola è afasica, frammentata, 
inanemente reiterativa, è una formula che nella ripetizione quasi magica e rituale trova la forza del suo 
inveramento e della realizzazione della giustizia; è una parola che non è in grado di argomentare, ma 
porta al limite estremo il suo potere performativo (J. L. Austin). Le Erinni sono figlie della notte. Il loro 
nome, giù sotto terra, è maledizioni. Questa è l’unica parola che sono in grado di proferire. 
 
Se l’atto del dire ha sempre in sé una componente di fare, nella parola-giuramento e nella parola-
maledizione delle Erinni, enunciazione e performatività sono del tutto coincidenti: la parola è ciò che 
compie e compie ciò che dice, fino alla totale eliminazione di quella sua capacità simbolica che 
permette l’attuarsi del dialogo. 
La mancanza di parola e i suoni informi di queste creature mostruose segnalano l’immutabilità 
insensata di una giustizia-vendetta che esige solo il versamento di altro sangue, la generazione di altro 
dolore, la proliferazione di altro male. 

Alle Erinni e al loro dire si contrappone Atena, che fonda tutta la sua azione sulla persuasione, Peithó, 
dea evocata esplicitamente alla fine del processo (vv. 970-975) quando la dea della sapienza – ma 
insieme delle arti e della guerra – celebra il trionfo di Zeus agoraios, epiteto che viene tradotto spesso 
in riferimento alla “parola”: «dio della parola», «patrono della parola», «ispiratore della parola». 

La “nuova” giustizia di Atena è tutta basata sul dire, sull’argomentare, sul dialogare. 
E nel nostro oggi non è difficile ritracciare l’eredità di quell’iniziale istituzione umana, fondata con la 
pretesa di rimanere per sempre (v. 484) e di venire regolata da norme eterne nel tempo (v. 572), proprio 
in quei tratti del processo ove si coglie che il cuore del giudizio è la parola, l’argomentare razionale, la 
persuasione, la motivazione. 
 
La parola è data anzitutto all’accusa, alle Erinni: 
 

«È vostra la parola, dichiaro aperto il dibattito. L’accusatore parlando per primo fin dal principio può 



spiegare con esattezza il fatto» (vv. 582-584). 

Queste, parlando «concisamente» (v. 585), sottopongono l’accusato a un interrogatorio, in un incalzare 
di domande, come in un processo anglosassone. 

Poi entra in scena il difensore, Apollo, proprio come in una sequenza processuale, dove l’ultima parola 
è sempre lasciata alla difesa. Una difesa che non nega i fatti, ma invita a comprendere le ragioni 
dell’accusato (vv. 614 -621). È dalla abilità della difesa, dalla potenza degli argomenti, dalla capacità di 
persuasione che dipenderà la condanna o l’assoluzione dell’imputato: 

«bada a come difendi costui perché scampi alla condanna» (v. 652), 

ammonisce Atena. 
È solo dopo che «si è dibattuto abbastanza» – come dice ancora Atena – (v. 675), al termine di un 
lungo confronto dialettico tra le parti in causa, che la dea invita i giudici a deporre il loro voto. 
 
Audiatur et altera pars: le regole processuali fondamentali del giusto processo basate sul 
contraddittorio, sono perfettamente ritracciabili in questo primo, mitologico, processo della civiltà 
occidentale. 
Qui, Eschilo mette plasticamente in scena l’atteggiamento dell’ascolto, la prima tra le virtù richieste a 
un giudice: ascoltare l’accusa, ascoltare la difesa, ascoltare le parti, ascoltare i terzi interessati laddove 
è possibile, e infine, i componenti del collegio. Ascoltare, prima di tutto. 
Il pensiero del costituzionalista non può non correre con la mente all’art. 111 della Costituzione 
italiana, introdotto, peraltro, nella sua formulazione attuale solo nel 1999: 
 

«La giurisdizione si attua mediante il giusto processo regolato dalla legge. 
Ogni processo si svolge nel contraddittorio tra le parti, in condizioni di parità, davanti a giudice terzo e 
imparziale». 

Con la votazione, finita alla pari, Oreste è assolto, secondo le regole preannunciate in anticipo da 
Atena. 

Occorre «una parola di giustizia», come direbbe Paul Ricoeur. Una parola che si esprime nel processo e 
culmina nella assegnazione della pena o nell’assoluzione. Una parola di giustizia. Giustizia e parola 
non possono procedere disgiunte: né nell’azione dei soggetti processuali, né tanto meno in quella del 
giudice, chiamato a motivare e rendere ragione della decisione presa. Le decisioni giurisdizionali 
richiedono sempre di essere motivate. A seconda delle tradizioni, si trovano motivazioni succinte e 
quasi “oracolari”, come è nella pratica francese, o ampie, narrative, ragionate, come è in quella tedesca 
e anglosassone. O, ancora, si trovano motivazioni in cui è individuabile la voce di ciascun componente 
dell’organo giudicante – le motivazioni seriatim o per opinioni separate – e quelle in cui la Corte 
giudica con una sola voce – come proprio della tradizione italiana. Qualunque sia lo stile decisionale, il 
giudice deve giustificare il suo decidere. 
Compito del giudice è rendere ragione di ciò che ha deciso. Farsi comprendere. Convincere. 
Persuadere. 
 
Nelle Eumenidi, ripetiamo, la tragedia non finisce in tragedia. Il finale del processo a Oreste è 
sorprendente e potrebbe aprire a una serie di considerazioni sulla colpevolezza e sulla responsabilità, 
sul valore della pena, sul rapporto tra pena e istituti di clemenza e tanto altro, che dobbiamo 
necessariamente consegnare ad un’altra futura occasione di riflessione. 



Ma c’è un ultimo pensiero che occorre svolgere brevemente. 

 

3  Giustizia individuale e armonia sociale 

Oreste è assolto, ma il compito di Atena non è finito. 
Pronunciata la sentenza, le Erinni reagiscono con rabbia alla assoluzione di Oreste, minacciando a più 
riprese morte e distruzione sulla città. Lo spirito vendicativo non accetta volentieri un atto di clemenza. 
E qui prende avvio un lungo dialogo che Atena intrattiene con le Erinni, per persuaderle a placare la 
loro ira, il loro risentimento, la loro umiliazione nel tentativo di convincerle a non distruggere la città. 
 
In quest’ultima fase della tragedia si sviluppa un ulteriore passaggio della trasformazione della 
giustizia: si esplicita l’elemento pubblico, comunitario, sociale insito nella singola vicenda giudiziaria. 
Così come la vendetta familiare degli Atridi aveva in sé un valore politico, perché trascinava tutta la 
città nell’autodistruzione, similmente l’assoluzione di Oreste si ripercuote sulla vita dell’intera polis. 
Ogni controversia giurisdizionale reca sempre in sé una dimensione collettiva, che trascende la singola 
vicenda individuale. 
 
Sullo sfondo della catena degli omicidi che prostra la famiglia degli Atridi e che nasce dalla giustizia 
vendicativa delle Erinni si affaccia lo spettro della stasis, la lotta intestina della città che porta 
distruzione e morte. Per la polis, tanto è inevitabile la presenza del conflitto, quanto è vitale che esso 
non si tramuti mai in insanabile dissidio, che lo si superi perché la comunità non imploda sotto il peso 
di una guerra intestina che può avere come unica conclusione l’annientamento di tutti gli attori, 
nell’abisso di una violenza circolare che divide ciò che dovrebbe stare insieme, la comunità civile 
(communitas) e l’individuo (in-dividuus). 
La stasis, la guerra civile autodistruttiva, il dissidio irrimediabile tra fazioni contrapposte è da sempre il 
male più grande che possa affliggere una comunità politica: come ci ammonisce anche il XXVIII canto 
dell’inferno di Dante che ritrae in una delle ultime e più profonde bolge proprio i «seminator di 
scandalo e di scisma», portatori di discordie, seminatori di divisione e di lacerazione nelle loro 
comunità. La punizione infernale di costoro consiste nell’essere lacerati continuamente e per sempre 
nella loro stessa carne – «ed eran due in uno e uno in due» (125) – come Bertrand de Born, uno dei 
grandi poeti di lingua provenzale del XII secolo, condannato alla pena, come contrappasso, di portare 
in mano la sua testa mozzata, per aver incitato il figlio di re Enrico a ribellarsi contro il padre.  
La giustizia vendicativa distrugge insieme gli individui e la stessa polis. 
 
Per questo, tornando alla nostra tragedia, quando – perso il processo contro Oreste – le Erinni 
minacciano di spargere veleno nella città, Atena ingaggia un dialogo lungo e intenso con le dee funeste 
della giustizia antica, promettendo loro un posto nella città dove poter essere finalmente onorate dalla 
cittadinanza. 
Inizialmente, le Erinni non ascoltano e si limitano a ripetere, quasi una prolungata balbuzie 
maledicente, in quattro occasioni, due coppie di imprecazioni. Ripetono, sorde e inamovibili, il loro 
lamento e la loro maledizione. Di nuovo, emerge l’incapacità di dialogare da parte delle dee della 
vendetta. 
 
È qui che la potenza della persuasione, del logos, della parola di Atena si volge al bene della città, 
attraverso la trasformazione delle Erinni in Eumenidi. Eumenidi, non più foriere di una giustizia della 
vendetta, della distruzione, della discordia, ma bene-fattrici, bene-ficate e bene onorate (v. 868), dove 



la reiterazione del prefisso eu- insiste sul bene di cui essere divengono partecipi e portatrici. 
 
La responsabilità di Atena non si esaurisce con la chiusura del caso di Oreste, ma deve assicurarsi che 
quella decisione garantisca il bene dell’intera città. 
 
Nelle Eumenidi, non una nuova giustizia soppianta la vecchia; non una legge nuova prende il posto 
dell’antica. Ma una trasformazione dell’antica giustizia si realizza nel finale, in un superamento – 
Aufhebung – che conserva, senza liquidare (F. Ost), tanto che, alla fine, Atena riserva alle antiche 
Erinni un posto in città; non le esilia, non le espunge. 
Come sempre, le tragedie hanno un finale aperto, che problematizza, più che indicare una “retta via” da 
percorrere. E così accade anche nelle Eumenidi, la cui conclusione si presta a diversi ordini di 
considerazioni. 
 
Mi limiterò a tre cenni conclusivi. 
Il primo, la trasformazione delle Erinni in Eumenidi e la loro permanenza nella polis indica un aspetto 
paradossale. Come magistralmente osservato da Paul Ricoeur, «anche le operazioni più civilizzate della 
giustizia, in particolare nella sfera penale, mantengono ancora il segno visibile di quella violenza 
originale che è la vendetta». Ed è la stessa Atena, subito dopo aver istituito il nuovo tribunale a 
consigliare «di non espellere dalla città tutto ciò che è pauroso» 
 
Anche nelle civiltà contemporanee la giustizia è inevitabilmente una espressione di forza. Certo, si 
tratta dell’espressione di una forza necessaria per fini alti, costituzionalmente rilevanti, necessari nella 
convivenza sociale, volta allo scopo di garantire sicurezza e ordine, di prevenire il crimine e di 
sanzionare la responsabilità di chi si è reso colpevole. Per realizzarsi, la legge «prende qualcosa in 
prestito dalla violenza che intende combattere», come osserva di nuovo François Ost. 
 
Il secondo: la trasformazione delle Erinni in Eumenidi dice dell’essenzialità di una buona 
amministrazione della giustizia per il buon funzionamento della città, come è magistralmente 
rappresentato nell’affresco di Ambrogio Lorenzetti che campeggia nel palazzo del Comune di Siena, 
noto come l’affresco del Buon Governo. In questo dipinto si raffrontano due immagini della città: nella 
città ben governata Giustizia è incoronata, punisce e premia, ispirata da Sapienza, e genera Concordia. 
Nella città dominata dalla tirannide, Giustizia “sta legata” e “nessun al ben comun già mai s’acorda”. 
 
Infine – ed è il terzo e ultimo cenno conclusivo - è interessante notare che nell’ultima parte delle 
Eumenidi viene suggerito che il destino dell’intera città è dello stesso segno del destino individuale del 
singolo reo. L’assoluzione di Oreste, che pure è reo confesso, non determina il disordine in città, come 
le Erinni sembrano minacciare, ma suscita una giustizia rinnovata, garanti le Eumenidi, buona per 
l’intera città. 
 
Permettetemi a questo punto di concludere con un salto storico di circa 2500 anni e di spostarci nel 
Sudafrica degli anni Novanta. Fatti storici, non episodi mitologici, ripetono con la potenza della 
testimonianza vissuta queste grandi suggestioni radicate nelle origini della nostra civiltà. 
 
Vorrei offrirvi in questo “nuovo inizio” di vita accademica, alcune preziose parole di Albie Sachs, 
vittima dell’apartheid in Sudafrica, non in quanto nero, ma in quanto freedom fighter, avvocato delle 
persone discriminate e violate. Sopravvissuto a vari attentati e a lunghe detenzioni, in cui, oltre ad aver 
subito lesioni gravi e gravissime, ha perso un braccio e la vista da un occhio, Albie Sachs diviene 
giudice costituzionale nel nuovo Sud Africa e autore di un’opera autobiografica intitolata: The Soft 



Vengeance of a Freedom Fighter – la «vendetta gentile di un lottatore per la libertà». In una sua 
indimenticabile pagina si legge: 
 

«L’idea dell’occhio per occhio, dente per dente, braccio per braccio mi riempie di angoscia. È questo ciò 
per cui combattiamo? Un Sudafrica pieno di gente senza braccia e senza occhi? C’è un’unica forma di 
“vendetta»” che può mitigare la perdita del mio braccio, ed è di natura storica: la vittoria di ciò per cui 
abbiamo lottato, il trionfo del nostri ideali». 

 
Una «vendetta gentile» è il suo principio ispiratore, una risposta al male che poco o nulla ha a che 
vedere con la vendetta distruttiva delle Erinni. Un principio nato nel dolore e nella solitudine di una 
stanza di ospedale dopo l’attentato che lo aveva mutilato per sempre. È in quel frangente che Albie 
Sachs riceve una lettera in cui un amico gli scrive: «Non preoccuparti, Albie, ti vendicheremo». 
 

«Mi vendicherete? Pensai. Andremo in giro a mozzare braccia alla gente? Ad accecare un occhio a chi mi 
ha accecato? È questo il Sudafrica che vogliamo? Se avremo libertà, democrazia, lo Stato di diritto: ecco, 
allora io sarò “vendicato”: sarà la mia soft vengeance, la mia vendetta mite». 

 
È lo stesso impeto umano che indusse Liliana Segre, allora ragazza 14enne detenuta nel campo 
Malchow a non raccogliere la pistola che un carceriere nazista aveva lasciato cadere davanti ai suoi 
piedi mentre si affrettava a fuggire all’arrivo dell’Armata Rossa. Così commentava, qualche giorno fa, 
la senatrice a vita ai ragazzi delle scuole milanesi: «Da quel momento sono diventata quella donna 
libera, quella donna di pace che sono anche adesso». 
 
Solo un vissuto così può divenire scaturigine di una concezione della giustizia davvero rinnovata, che 
guarda al futuro piuttosto che pietrificarsi su fatti passati che pure sono incancellabili. È una giustizia 
volta a ri-conoscere, ri-parare, ri-costruire, ri-stabilire, ri-conciliare, re-staurare, ri-cominciare, ri-
comporre il tessuto sociale. È una giustizia caratterizzata dal prefisso ri- che guarda in avanti e allude 
alla possibilità di una rinascita: senza cancellare nulla – anzi ri-cordando tutto – apre una prospettiva 
nuova per la singola esistenza individuale e per l’intera comunità. 
 
Grazie. 


